一个不算名贵的立鹤牌旧搪瓷面盆，被放进了上海市历史博物馆的展柜里。它出自当年苏州河畔的中华珐琅厂。曾经，千千万万只这样的面盆从河边的工厂走进千家万户，陪伴上海人度过寻常的日子。如今，它又随着一次偶然的捐赠，来到“从元代水闸到外白渡桥——苏州河历史背景和文化展”，成为讲述这条河的一件展品。

  从家庭旧物到博物馆展品，这只面盆的经历，也呼应着策展人邵文菁和团队的思路。他们想让观众看见，河道、桥梁与厂房的变迁背后，还有一代代人的生活。如何让古老的水闸变得可感，让熟悉的河岸值得重新打量，又让一件件寻常旧物讲出一座城市的历史，是这场展览给出的题目。

  整个展览的第一单元叫作“千年苏河长”，主要由上海市历史博物馆研究部馆员马启辰负责内容设计。马启辰和记者说，苏州河是吴淞江流经上海城区一段的俗称。这个单元以年代为序，每个时期提炼出一个有代表性的主题，比如唐宋讲青龙镇的航运，元明讲吴淞江的治理。

  而他最花心思的，是青龙镇和元代水闸：一个是唐宋航运繁华的见证，一个是古代治水的实物。

  尤其是元代水闸的呈现方式，给马启辰出了一道大难题。元代水闸是展览题名里的地标，也是很重要的治水实证。但是水闸遗址深埋在普陀区的地下，可供展览的文物构件又相当有限，真正能摆进展厅的东西太少。“单靠这些文物和文献，不太能够突出水闸的重要性。”马启辰说。与设计团队商量后，他们决定将观众必经的一段通道做成水闸造景，让观众对这座古代水利设施有更直观的认识。

  站在元代水闸展区所展出的“铁锭榫”旁，马启辰讲述了一个戏剧性的故事。2001年5月，志丹苑一处商品房工地打桩时，钻头打到地下突然断了，带上来的石板和金属构件引来了考古队。数年发掘之后，一座沉睡七百年的水闸显露出来，依靠相关构件上的八思巴文印记，考古人员最终确定了这座水闸的“身世”。而这次考古发现最终入选了2006年度“全国十大考古新发现”，这是上海首次获此殊荣。

  除了文物、文献展品之外，千百年来文人的诗词歌赋自然也是展览必不可少的一部分。因此，邵文菁在“千年苏河长”单元里设计了一处“诗歌帷幔”。范仲淹《江上渔者》等诗篇被印在垂落的帷幔上，观众扫描二维码朗读、录音，便能生成一张带注释和AI配图的电子诗卡。“‘江上往来人，但爱鲈鱼美’，这首诗人人都会背，但我小时候还真不知道，它写的就是吴淞江。”邵文菁笑着说，除了增长知识之外，设计这个展区也是希望我们大家可以感觉到苏州河背后的人文情怀，感受苏州河与上海绵延千年的羁绊。

  穿过“水闸”之后，再走一段，展览的时间线随即转入近现代的苏州河，这一展区的焦点首先落在展题的另外一处地标——外白渡桥上。2008年，这座百年老桥大修，钢桁架被整体移往上海船厂，换下的一批铆钉和螺帽由上海市历史博物馆征集入藏，此次也是首次公开展出。

  外白渡桥是苏州河上最有名的桥，但苏州河上的桥远不止这一座。如何在有限的墙面上呈现桥梁的变迁，又让今天的市民认出这是自己熟悉的河岸？邵文菁和团队给出的答案，是制作一面“桥墙”。驻足墙前，她回忆起反复修改的过程：“这面墙改过很多很多版。”甚至有已经装好的部分，又拆下来重新做过。

  最初的设计的具体方案很“工整”：沿着河道，排上几座有代表性的老桥。可第一版效果出来后，问题也随之显现——许多通车桥梁从俯视角度看去，形态颇为相似，整面墙偏重规划图式的理性表达，缺少了河岸应有的丰富与亲切。

  调整首先从选桥开始。展览的共同主办方普陀区文旅局提出，新桥同样是今天的城市景观，也可以纳入其中。于是，2025年开放的百合桥被补入展墙。新桥与老桥被制成纸板造型，横跨在蓝色的“河道”上，展墙的叙述也由近代延伸至当下，与下方陈列的文物和老照片形成对照。

  细节也在一次次修改中得到完善。桥名沿用现实中的题字，老桥的手写体与新桥更接近印刷体的字样各自保留；桥边添上了附近的标志性建筑，让观众能够循着一座桥，认出两岸熟悉的地方。

  桥梁和建筑之外，团队又为画面添上树木，呼应如今苏州河两岸的绿意。夜鹭的加入，则来自邵文菁的一次乘船调研：行至普陀段时，她发现岸边停着许多夜鹭，便想到将这些身影也留在墙上。从桥到建筑，再到树木与鸟，纸板拼成的河岸逐渐有了生活气息。这面墙，如她所说，一直“磨到开展前一刻”。

  “河堤的记忆”这一单元，也是策展团队匠心独具的体现。空间本身被设计成类似河道的曲线结构：入口处是一座类似拱桥的构造，脚下铺着一幅清末手绘的河道地图，展线顺着河流行进，两岸是当年的工厂、仓库与码头等建筑。

  邵文菁说，沿河的一些厂房如今成了艺术园区，人们走进去，未必知道它原来是做什么的，这个展览就像一次“室内Citywalk”，可以补充一些前置知识。看完展再去看河，或者看过河再来看展，时空可以在某一些程度上实现呼应与重叠，观众可以借此对苏州河的过去与现在有更全面的认知。

  在选取展品时，邵文菁和马启辰更看重它们与普通人生活的联系。产品、广告、工厂里的工作经历，都可能唤起观众的记忆。这样的选品思路，一度让为本次展览出借藏品的普陀区收藏协会藏家十分不解：办这样规格的展览，“你们怎么会喜欢这些不那么好看的东西？”“从欣赏的角度说，它们确实未必好看，”马启辰的回答十分务实，“但要把苏州河的故事讲清楚，这么多东西必不可少。”

  邵文菁和记者说，开展前不久，有人向博物馆捐来一批旧物。她翻看其中一只搪瓷面盆的底款，认出它出自当年的中华珐琅厂，正是展览中提到的工厂。这次偶然的发现，让面盆有了进入展览的机会，邵文菁对此感觉到很惊喜。“很多老物件并不是专门为这个展览捐赠的，但刚好碰上了。上海市民家里有苏州河边上生产的东西，概率很高。”她说。

  另外，邵文菁认为，老招贴画和商标的设计有一种“现代的中国味”，“不是照搬欧洲的流行风，而是把传统的、中国人喜欢的东西，做成一种艺术风格”。这样的设计，既能与观众的生活联系起来，也能让观众了解到当年的审美趣味。

  展览的视线从两岸的建筑移开后，自然落到住在岸上的人身上。“岸上的呼吸”单元里，是几代人在河边住下的历史。早年来沪谋生的劳动者，不少人住在棚屋里，或全家挤在狭窄的船上；1951年中华人民共和国第一个工人新村曹杨新村在普陀动工，展厅里按历史照片中的形制复原了它的门头，供观众参观、打卡。

  另一边，“两湾一宅”的场景让观众看到居民居住条件的改善与变化。从动迁前、动迁时，到居住条件改善以后，一组照片记录下了这样的一个过程。其中，一张拎马桶的照片是邵文菁特意选出的。她希望观众看到，生活条件的改善并非一蹴而就，许多细碎的难题，是一代又一代基层工作者像做针线活一样，耐心解决的。

  苏州河不只有值得回忆的过去，还有熠熠生辉的现在。这条河今天是啥样子的呢？展览用几件“新得不能再新”的展品，为观众呈现如今的苏州河。开展前，邵文菁从办公室里找到一份今年6月的报纸，版面上写着苏州河“蝶变为水上会客厅”；6月中旬，龙舟赛结束后，一只用于展示的大龙头也被“请”进了展厅。从改善居住条件，到在河上举办赛事，苏州河与市民生活的联系，有了更多新的内容。

  对于在普陀长大的马启辰而言，梳理这条河的历史，也难免与自己的记忆相遇。小时候坐公交车出行，河边林立的工厂，是他对苏州河最初的印象。那时虽不常去河边玩，苏州河也尚不具备“景观河”的效果，但这条河仍然占据了他记忆的一角。如今，童年记忆中的河岸有了新的模样。作为策展团队的一员，马启辰重新梳理这条河的历史时，也多了一份与个人记忆相连的亲切。

  如今河岸的景观、生活怎么“搬进”这场展览，一度让邵文菁犯了难。在围绕“生活气息”开展的展览里，她最终在生活里找到了问题的答案——朋友圈。在她看来，人们觉得一个地方好，才会自然而然地举起手机，拍下照片，分享在朋友圈里，而这些照片恰好记录了大家眼中当下的苏州河。策展人、馆内工作人员和普通市民随手拍下的照片，由此汇成一面“朋友圈式的展墙”：蝴蝶湾、苏河之眸、半马苏河公园等，还有老厂房改造的艺术园区，都出现在这里。这个“实体朋友圈”，也因此成了策展团队与市民共同完成的一份河岸记录。

  展览的结语没有沿用常见的文字形式，而是交给了一段与AI共创的动画。邵文菁希望，当叙述来到当代，展陈方式也能有所变化。最终，团队结合苏州河沿岸不同区段的规划，让画面随着一条小船向前展开，依次经过城市、校园与绿地。这里面呈现的许多景象，如今已经能够在河边看到。看完展，再去苏州河畔走一走，展厅里的故事，便能与眼前的风景相互印证。

  7月18日至10月7日，“从元代水闸到外白渡桥——苏州河历史背景和文化展”在上海市历史博物馆展出。

  在作为一名游客看展时，我注意到，讲解员的声音之外，常有观众向同伴讲起自己与苏州河有关的经历：指着展墙上那些工厂的名字、展柜中熟悉的生活用品，说一句“我记得这个”。那些讲述不见得有严格的历史考证，也不是洋洋洒洒的长篇大论，却有着属于个人的准确：用过什么，住在哪里，曾经过着怎样的日子。展板上的城市史，在这些交谈中添上了生活的细节，也愈发鲜活起来。

  对没有经历过那段岁月的年轻人来说，这些交谈也是一种特别的导览。我也因此留意到，这场展览给普通人的生活留出了多少位置。一只市民捐来的旧面盆，能进入展柜；一张用手机随手拍下的照片，能出现在展墙上。那些我们以为太寻常、不值得专门记录的日子，原来同样也可以是认识一座城市、一条河流的重要线索。

  这让我觉得，一座城市愿意收藏什么、讲述什么，是一件很有意味的事。当普通人的日常被认认真真地对待，人们便更容易在城市的故事里认出自己。归属感有时就从这一刻开始：我的生活与这里有关，我记得的事情，也有人愿意听。

  在“河堤的记忆”单元，邵文菁谈起策展时的心愿：让观众真切地感受到，“这是我们的城，这是我们的河”。我想，这份亲近感意味着，人们会更关心这条河的变化，也愿意为它的未来多花一点心思。属于苏州河的下一页故事，正等着今天生活在这里的人落笔。